인간 심리와 무의식

코딩 지식이 전무한 비전공자가 AI라는 거대하고 낯선 존재와 협업하여 무언가를 만들어내려 할 때, 가장 먼저 마주하는 감정은 아마도 원초적인 불안감일 것입니다. 내가 입력한 한 줄의 명령어가 어떤 나비효과를 불러올지 알 수 없고, 화면 가득 쏟아지는 영문 코드의 행간 속에서 길을 잃어버리기 십상이기 때문입니다. 하지만 이 미지의 두려움을 제어하고 AI를 온전히 나의 비서로 부릴 수 있게…

최근 미디어를 장식하는 가장 뜨거운 화두 중 하나는 단연 거대 AI 모델들을 둘러싼 거품론이 아닐까 싶습니다. 글로벌 빅테크 기업들이 천문학적인 자금을 쏟아부으며 앞다투어 고성능 AI를 만들어내고 있지만, 과연 그 막대한 투자금을 회수할 만큼의 명확한 비즈니스 모델이 존재하느냐는 날카로운 의문들이 실무자들 사이에서 매일같이 쏟아지고 있기 때문입니다. 하지만 모두가 불안해하는 이 거품론의 파도 속을 가만히 들여다보면, 오히려…

수천 년 동안 이어져 온 벼농사 중심의 초밀착 공동체 문화는, 어쩌면 오늘날 우리들의 유전자 속에 ‘남의 눈치’와 ‘연대책임’이라는 거대한 족쇄를 채워놓은 것은 아닐까 싶습니다. 구한말 시절 외세의 총칼 앞에서도 서슬 퍼런 기개를 지키려 했던 선구자적 언론들의 품격은 희미해지고, 오직 자본과 조회수의 노예가 되어 자멸해 가는 현대 미디어를 보면 씁쓸한 마음이 앞섭니다. 우리가 스스로 눈을 뜨고…

우리 사회에서 유독 대형 사이비 종교나 불법 다단계, 혹은 기복 신앙의 자극적인 공포 마케팅이 쉽게 먹혀드는 이유는 무엇일까요? 어쩌면 그것은 스스로 인생의 운전대를 잡고 고독한 자유를 감당해야 하는 삶의 무게가 너무나도 무겁기 때문일지도 모릅니다. 거대한 교리나 절대적인 교주의 그늘 뒤로 숨어 자발적인 복종을 선택하는 인간의 근원적인 나약함을 마주하다 보면, 타인에게 맹목적으로 믿음을 강요하는 떼거리 문화의…

현대 한국 사회에서 흔히 말하는 “나는 MZ 세대고 철저한 개인주의자다”라는 외침을 가만히 들여다보면, 어딘가 모르게 얄팍한 서글픔이 느껴지곤 합니다. 에리히 프롬이 정의했던 자유의 본질인 ‘무거운 선택과 단독 책임’은 슬그머니 내려놓은 채, 그저 간섭받기 싫은 나만의 권리만 주장하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 듭니다. 날것의 현실이 주는 고독과 불안을 견디지 못해, 결국에는 디지털 가상 집단의 군중…

컴퓨터가 지식을 외우고 AI가 0.1초 만에 정답을 출력하는 시대에, 과목을 잘게 쪼개어 공식만 암기하는 과거 분절형 교육의 모범생들은 치명적인 도태 위기에 직면했습니다. 오늘은 단편적인 정보의 나열을 넘어 역사, 과학, 사상, 인간 심리를 입체적으로 연결하는 ‘통합적 사고력’이 왜 미래의 생존 치트키인지 증명해보고자 합니다. 단편적 암기형 인재의 한계를 짚어내고, 초고속 디지털 리셋 속에서 AI를 가장 압도적으로 다루는…

김용 무협지의 정수를 담은 명작 《소오강호》에는 화산파의 전설적인 검사 풍청양이 주인공 영호충에게 전수하는 절대 검법 ‘독고구검(獨孤九劍)’이 등장합니다. 독고구검의 가장 치명적이고도 위대한 명제는 바로 ‘무초승유초(無招勝有招)’, 즉 형식이 없는 무정형의 상태가 형식을 가진 정형화된 상태를 이긴다는 원리입니다. 풍청양은 영호충에게 “세상의 모든 무공에는 정해진 초식(형식)이 있고, 초식이 존재하는 한 반드시 파해(약점)당할 수밖에 없다”며, 약점을 잡히지 않는 유일한 방법은…

김용 무협지의 위대한 대작 《의천도룡기》의 주인공 장무기는 역대 명교의 교주들이 평생을 바쳐도 4~5단계에 도달하기조차 힘들었던 절대 심법 ‘건곤대나이(乾坤大挪移)’를 광명顶 지하 밀실에서 단 몇 시간 만에 7단계 끝까지 마스터하는 전무후무한 신화를 선보입니다. 재능도 뛰어났지만, 물리학자들과 무협 평론가들이 입을 모아 말하는 장무기 초고속 마스터의 진짜 비결은 그가 이미 체득하고 있던 ‘구양신공(九陽神功)’이라는 압도적인 기초 내공 덕분이었습니다. 2026년 현재…

김용 무협지의 최고 사조 중 하나인 《사조영웅전》에는 당대 최고의 무공 비급인 ‘구음진경(九陰眞經)’을 둘러싼 치열한 암투가 등장합니다. 그중 천하오절의 일원이었던 독종 구양봉은 주인공 일행의 계략에 속아 거꾸로 받아 적은 서역파 구음진경을 고스란히 익히게 됩니다. 놀랍게도 그는 기맥이 뒤집힌 상태에서 기괴한 무공을 완성해 천하제일의 무력에 도달하지만, 결국 뇌의 기혈이 꼬여 자신이 누구인지조차 잊어버리는 처참한 정신적 광증, 즉…