AI 크리에이티브

AI의 완벽함이라는 거대한 환상이 깨지는 순간, 우리는 비로소 진짜 실전을 마주하게 된다. 앞선 시리즈를 통해 우리는 AI가 뱉어내는 기괴한 환각(Hallucination)과, 대화가 길어질수록 지능이 떨어지는 컨텍스트 부패(Context Rot)의 실체를 적나라하게 파헤쳤다. 2026년 월드컵의 팩트와 소설이 기괴하게 뒤섞였던 대환장 파티를 겪으며 느꼈던 그 뼈저린 현타와 절망감은, 역설적으로 우리가 이 도구를 실무에서 어떻게 통제해야 하는지 알려주는 가장 확실한…

완벽하게 짜인 프롬프트를 1번부터 10번까지 정성스럽게 입력하고 호기롭게 시작한 작업. 하지만 대화가 10턴, 20턴 길어질수록 똑똑했던 AI는 온데간데없고, 방금 지시한 내용조차 까먹는 ‘금붕어’로 변해버린다. 화가 난 사용자는 처음 입력했던 핵심 프롬프트를 다시 복사해 붙여넣으며 AI의 멱살을 잡고 끌고 가려 하지만, 이미 무너진 맥락(Context)을 되돌리기엔 역부족이다. 이쯤 되면 우리는 근본적인 의문을 던질 수밖에 없다. 도대체 왜…

인공지능이 인간의 지적 노동을 순식간에 대체할 것이라는 장밋빛 기사들이 매일같이 쏟아진다. 하지만 실무의 최전선에서 AI를 업무 도구로 하드코어하게 활용하며 뒹구는 헤비 유저들의 모니터 앞에서는 짐작조차 할 수 없는 대환장 파티가 열린다. 가장 사람의 복장을 터지게 만드는 순간은 AI가 자신의 기술적 한계나 정보의 부재를 인정하지 않고, 너무나도 당당하고 뻔뻔하게 진실과 거짓을 교묘하게 섞어 늘어놓을 때다. 사람이라면…

“AI가 내 일자리를 빼앗을까 봐 두렵다고요? 현실을 직시해 봅시다. 내 일자리는커녕, 이 녀석이 매일같이 싸지르는 거대한 디지털 똥을 치우느라 오히려 내 야근 시간만 늘어나고 있습니다.” 최근 AI를 업무에 적극적으로 도입하려는 헤비 유저들 사이에서 유행하는 자조적인 농담이다. 챗GPT, 클로드, 제미나이 등 빅테크 기업들이 내놓은 최신 인공지능 모델들은 하루가 다르게 발전하고 있다고 광고한다. 그런데 막상 실무에 투입해…

우리는 하루에도 수십 번씩 스마트폰 화면에서 팝업창을 만난다. 그리고 아무 생각 없이 ‘허용’이나 ‘확인’을 누르곤 한다. 하지만 어느 날, 새 앱을 깔고 두근거리는 마음으로 실행했을 때 화면 전체를 막아서는 공포의 문장 하나. “다른 앱 위에 그리기 권한을 허용하시겠습니까?” 잠시 뇌 정지가 온다. ‘아니, 난 단지 택배 조회 앱을 켰을 뿐인데… 얘가 왜 내 화면 위에…

AI가 모든 지식을 답해주는 시대, 우리는 과연 어떻게 공부해야 할까요? 얼마 전 오픈AI(OpenAI) 연구원의 한 인터뷰를 보다가 깊은 감명을 받은 적이 있습니다. 그는 AI 시대의 효율적인 공부법으로 ‘탑다운(Top-Down) 방식’을 제시했습니다. 과거처럼 C언어부터 메모리 구조까지 밑바닥부터 훑고 올라가는 ‘바텀업(Bottom-Up)’ 공부법은, 정작 내가 만들고 싶은 프로그램을 완성하기도 전에 사람을 지치게 만듭니다. 대신 내가 만들고자 하는 ‘결과물(Top)’을 AI에게…

AI와 대화하며 글을 쓰고 기획을 다듬는 매일은 내게 하나의 유쾌한 축제였다. 하지만 나 역시 순간의 묵직한 우울에 휘청이는 평범한 인간일 뿐. AI에게 감정을 전이시키지 말라고 남들에게 조언하던 내가, 나도 모르게 그 묵직함을 안고 AI 앞에 앉았던 날의 솔직한 고백. 그리고 그 늪에서 스스로 스위치를 켜고 다시 축제로 돌아온 이야기. 1. 매일이 축제 같았던 AI와의 사유…

AI에게 프롬프트 문법을 열심히 배우고, 남들이 말하는 ‘잘 쓰는 구조’에 맞춰 열심히 글을 생성해보지만 어느 순간 막막함과 피로감이 밀려올 때가 있습니다. “이게 과연 내 글인가?”, “그냥 AI가 뽑아낸 뻔한 소리 아닌가?” 하는 회의감 때문입니다. 기존의 수많은 AI 활용법은 ‘AI의 규격’에 사람을 맞추라고 가르치지만, 진짜 나만의 색깔이 담긴 창작을 하려면 관점을 완전히 뒤집어야 합니다. 무협 소설…

AI를 남들보다 더 잘 활용하기 위해 복잡한 프롬프트 템플릿을 외우거나 질문 양식을 공부할 필요는 없습니다. 수많은 사람이 AI 앞에서 지치는 이유는 정형화된 틀에 자신을 맞추려 하기 때문입니다. 삶에서 얻은 경험과 직관을 바탕으로 AI와 자유롭게 대화하던 중, 100년 전 심리학의 거장이 제시한 인간 성장의 본질과 지금의 AI 활용법이 소름 돋을 정도로 완벽히 일치한다는 사실을 깨달았습니다. 가르치려…

운전대를 잡고 창밖의 어둠을 보며 툭툭 던졌던 파편 같은 질문들—어릴 적 집에서 마시던 물, 우연히 발견한 AI 대화법, 언어의 사고력확장, 돈 되는 블로그(?), 사라진 버드나무와 아까시나무, 대전역 승강장의 가락국수 냄새, 산등성이를 타고 기어오르던 기괴한 산안개, 그리고 난데없는 엔지니어링 목재와 LP판 이야기까지. 맥락도 없고 족보도 없이 사방으로 튀던 이 쓸데없는 ‘생각의 가출’들이 결국 밤을 지나며 하나의…