AI 크리에이티브

완벽하게 균일한 강도로 가공되어 고층 빌딩까지 거뜬히 올려내는 ‘엔지니어링 목재(공학목재)’가 판을 치는 세상이다. 플라스틱을 사출하듯 규격화된 강도와 가벼움을 자로 잰 듯 계산해 내는 현대 과학 기술 앞에서, “나무가 혹독한 겨울을 버티느라 세포를 압축해 목질이 단단해졌네 마네” 하는 감상은 어쩌면 철 지난 낭만에 불과해 보일지도 모른다. 효율성과 생산성이라는 일방통행 도로 위에서 자연의 날것이 가진 불완전함은 언제나…

창밖으로 어둠이 짙어진 산등성이를 보다 보면, 문득 우리나라 산을 빼곡하게 채우고 있는 저 나무들의 정체가 궁금해진다. 사계절 내내 푸르고 울창해 보이지만, 정작 목재 시장이나 가구 공장에서는 “우리나라 산에는 쓸 만한 나무가 없다”라며 대부분의 목재를 수입에 의존한다. 세월이 이만큼 흘렀는데, 왜 우리 산에는 후세가 목재로 쓸 만한 제대로 된 나무가 드문 걸까? 여기에는 6·25 전쟁 이후…

어릴 적 주택가 골목길을 걷다 보면 흔하게 볼 수 있던, 해가 쨍쨍한 날인데도 버드나무 밑을 지나갈 때 무언가 미세하게 툭, 툭 떨어지던 묘한 느낌이 있었다. 손등을 훔쳐보면 약간 끈적하기도 했던 그 정체불명의 액체. 나이가 들고서야 알았다. 그것이 나무에 새까맣게 달라붙어 있던 진딧물들이 뿜어내던 배설물, 이른바 ‘감로(Honey dew)’였다는 것을. 지금 기준으로는 “비위생적이다”, “벌레가 꼬인다”라며 당장 구청에…

창밖에 낮게 깔린 산안개를 보며 가다 보면, 뇌는 자연스럽게 타임머신을 탄다. 어릴 적 장마 끝자락에 가족들과 떠나던 설악산의 서늘한 공기, 그리고 고속도로 휴게소 처마 밑에서 빗소리를 들으며 먹던 뜨끈한 국수 한 그릇의 냄새 같은 것들. 그런데 최근 문득 내 기억의 저장고를 뒤적이다가 흥미로운 오류 하나를 발견했다. 내 머릿속에는 기차가 대전역에 정차한 짧은 10분 사이, 플랫폼으로…

요즘 유튜브나 SNS를 보면 ‘블로그로 월 100만 원 버는 법’, ‘부업으로 직장인 연봉 올리기’ 같은 자극적인 글들이 넘쳐난다. 검색 로봇의 입맛에 맞추는 상위 노출 공식(SEO)이니, 방문자를 끌어모으는 키워드 배치니 하는 기술적인 팁들이 판을 친다. 하지만 정작 그렇게 부푼 꿈을 안고 시작한 사람들 중 99%는 세 달을 버티지 못하고 슬그머니 포기한다. 억지로 글을 채우려다 보니 쓸데없는…

출근길, 가방에 챙겨온 보온병의 고무 패킹을 깜빡하는 바람에 물이 흥건히 새버리는 사소한 해프닝이 있었다. 다행히 요즘 나오는 백팩은 기능성 재질이라 금방 마르고, 중요한 문서도 없었기에 그저 ‘오늘 뇌를 너무 열심히 써서 단순 루틴에 잠시 전력이 꺼졌구나’ 하고 가볍게 웃어넘겼다. 운전대를 잡고 도로 위를 보니, 주말 연휴를 보내고 다시 일터로 향하는 사람들의 표정이 하나같이 무겁다. 월요일의…

비가 살짝 내리는 출근길은 언제나 마음을 차분하게 만들어 준다. 쨍하게 내리쬐는 햇볕을 피해 트럭에 올라타면, 평소처럼 찜통 같은 열기 대신 제법 선선한 공기가 먼저 반겨준다. 에어컨이 뒤늦게 찬 바람을 뱉어내기 전, 와이퍼가 유리창을 슥슥 닦아내는 소리를 들으며 운전대를 잡는 이 시간이 참 좋다. 유독 비 오는 날씨를 좋아하는 탓도 있지만, 오늘따라 유난히 머릿속이 맑아지는 기분이다.…